CHUYỆN CỦA HẮN
Cuộc sống bận rộn đôi khi khiến hắn quên mất việc thư giãn. Một ngày tháng năm, nhận tin hội khóa sau 40 năm, hắn vui như mở hội. Lòng cứ nôn nao mong tới ngày gặp mặt.
Trên cánh đồng quê lúa thơm mùi con gái, gió nồm thổi xồng xộc vào khuôn mặt gầy hộc. Hắn nhìn cánh đồng Cao Ngạn, nơi cha mẹ nuôi hắn lớn lên trong nhọc nhằn thời bao cấp. Ngày ấy, nhà nghèo, vài sào ruộng lo cho cái ăn cũng là nặng gánh với cha mẹ. Bửa ăn, củ sắn gánh trên mình mấy hạt gạo. Cha mẹ luôn dành cho hắn củ sắn có nhiều hạt gạo. Ngày vào lớp 10 trường THPT Thăng Bình 1, hắn vui, niềm vui không diễn tả được.
Cha mẹ hắn lại thêm một lần tính chuyện học đường. Cái nghèo như con đĩa đói bám vào phận đời tuổi ăn, tuổi học của hắn. Tháng Chín tựa như cô nàng quyến rũ, làm thức tỉnh tâm hồn mỗi buổi sớm. Nhưng cũng phải thừa nhận rằng, tháng Chín là bước đầu cho mùa thu mới, ngọt ngào và tràn đầy yêu thương.
Ngày tựu trường, những chiếc xe đạp đủ loại chở theo hành lý là những bó củi từ mọi nẻo đường đổ về Hà Lam trong cơn mưa đầu mùa. Hắn âm thầm bước đi trong quảng đường 15km để tựu trường. Chiếc áo tơi cha hắn bện cả tháng là “tài sản” lớn nhất hắn mang về trường ngày khai giảng.
Hắn ở trọ cùng xóm với mấy đứa trên núi, chiều thứ Sáu chúng bạn đạp xe về nhà. Hắn vẫn âm thầm cuốc bộ trên hành trình đi tìm con chữ. Có hôm may mắn gặp bạn đạp xe một mình thì hắn xin đi cùng. Chiếc xe đạp cũ với dây xích chùng cứ thỉnh thoảng trật cóc, hai đứa lại xuống xe sửa xích. Cơn mưa tháng 9 là khoảnh khắc ngọt ngào làm ấm lòng tình bạn trong ngày cuối tuần. Chúng bạn đạp xe trên con đường không lạc lõng giữa dòng đời gian khó, gắn kết bằng những yêu thương vụn vặt.
Ba năm học cấp 3 trôi qua trong muôn vàn thiếu thốn, khuôn mặt mẹ cha giờ đây hằn những vết chân chim, mái tóc cũng đã nhuộm làng mây. Hắn hiểu gia cảnh nên việc học gát lại từ đây. Cái cảm giác nhà nghèo, không phương tiện cứ đeo bám hắn trong suốt cả bốn mùa. Tuổi trẻ của hắn lại thay cha mẹ gánh vác việc đồng án để nuôi em ăn học. Nghe tin bạn bè ra trường, mỗi đứa một nghề, nhìn lại mình, nước mắt hắn lăn dài trên khuôn mặt gầy, đen sạm.
Mặc cảm với phận đời, hắn gắn liền với hai chữ “độc thân”, tuổi 40 đến với hắn tự bao giờ chẳng biết. Rồi cũng có ngày hắn rước xe hoa trên cánh đồng vàng óng. Chẳng bao lâu cha mẹ hắn trở thành người thiên cổ. Hai đứa con của hắn lớn lên cùng cái nghèo “bền vững”, bệnh nan y đưa mẹ chúng nó về miền cực lạc. Hắn trờ thành “gà trống nuôi con”
Mỗi lần nghe tin họp lớp đầu Xuân, hắn biết nhưng không thể nào tham dự dù lòng khắc khoải hình ảnh bè bạn ngày xưa. Hắn cần mẫn “bán chân cho đất, bán lưng cho trời”, học phí Đại học của hai đứa con khiến hắn như già hơn cái tuổi của hắn.
Làn da đen hơn mật, hắn vẫn tự tin mua chiếc áo trắng chờ ngày Hội khóa. Trong chiếc xe máy cũ hơn chúng bạn, hắn có mặt tại sân trường rất sớm mong được hàn huyên, mong được trò chuyện. Những chiếc ô tô đậu kín cả sân trường, hắn lặng lẽ nhìn về chiếc xe máy đúng như phận đời của hắn.
Trong tiếng cười giòn tan của bè bạn, những cái bắt tay, những bạn nữ lăn xăn kêu gọi Check In, hắn vẫn chôn chân, bình thản, cái trầm lặng của con người hắn vẫn vậy. Hắn lặng lẽ về nhà hàng tham dự liên hoan cùng thầy cô, bè bạn. Tiếng nhạc xập xình, tiếng cười nói càng làm cho không khí nhà hàng trở nên ngột ngạt. Những cái cụng ly 1..2..3 xen lẫn cùng tiếng hát. Chẳng ai nói được câu nào, một bạn hỏi hắn:
- Bạn học lớp mô?
- Hắn mĩm cười, lớp C!
Hà Lam ngày nắng nóng, ly bia không giải cơn khác ngày gặp mặt. Hắn vẫn mong được sẻ chia, được tâm sự sau 40 năm “im hơi, lặng tiếng”, hắn mong gặp để kết nối, gặp để yêu thương. Những bài hát liên tục được Mc mời lên hát, hát rồi hát, rồi múa, rồi lại những tiếng hô..dô…dô. Hắn vẫn cặm cụi nhìn, gặp không chỉ để ăn, gặp không chỉ để uống và gặp không chỉ để…hát. Hắn vẫn biết, giữa đám đông ai cũng muốn thể hiện mình. Hắn thầm nghĩ “ai cũng hiểu chỉ một người không hiểu”. Hắn không cắt nghĩa được gặp để làm gì, dù hắn biết ai cũng đã rất nhiệt tình.
Vẫn biết tình bạn là vô hạn nhưng thời gian là hữu hạn. Những tấm hình lưu niệm liên tục sáng đèn và những bước chân cũng rời nhà hàng trong muôn vàn tâm trạng. Chiếc xe máy đời..quá cũ cõng hắn về lại núi. Con đường của 40 năm trước lại hiên lên trong hắn, những bước chân âm thầm của ngày ấy như một thước phim đang tua lại quãng đời đầy gian khó.
Hắn lại miên man trong lòng câu hát...em chở mùa hè của tôi đi đâu..???
Lưu Tấn Văn
