Tiếng còi xe lướt qua phố thị ồn ào không làm dịu đi cái nắng của dải đất miền Trung, nhưng trong lòng ông Nam lúc này lại là một khoảng trời hoàn toàn khác. Cầm trên tay chiếc điện thoại với tấm thiệp mời hội khóa “40 năm – Về miền ký ức” khóa 1983 - 1986 trường THPT Thăng Bình 1, những ký ức phủ bụi thời gian bỗng chốc ùa về, vẹn nguyên như vừa mới hôm qua.
Bốn mươi năm trước, họ là những cô cậu học trò nghèo. Ngày ấy trường cấp 3 Thăng Bình 1 còn mái ngói đơn sơ, sân trường sỏi đá xen lẫn những gốc phi lao rì rào trong gió Hà Lam. Khóa 1983 - 1986 năm đó, chúng tôi lớn lên giữa thời kỳ bao cấp gian khó. Họ đã từng chia nhau củ khoai lang nướng bẻ đôi sau giờ học, góp từng cuốn vở viết dở, và cùng đạp những chiếc xe cà tàng, xích líp kêu lạch cạch qua những con đường cát bỏng để đến lớp.
Tình bạn ngày ấy được nuôi dưỡng bằng sự thuần khiết, không chút toan tính. Thế nhưng, cuộc sống mưu sinh sau khi ra trường với guồng quay cơm áo gạo tiền đã cuốn mỗi người đi một ngã. Người ở lại quê hương gắn bó với ruộng đồng, người đi xa lập nghiệp trở thành ông này, bà nọ. Trong những lần hội ngộ hiếm hoi trước đây, đã có lúc những khoảng cách vô hình xuất hiện. Sự khác biệt về hoàn cảnh, những lời nói vô tình, hay những giận hờn vu vơ từ thời đi học bỗng bị khơi lại. Người ta bắt đầu để ý đến vị thế của nhau, để những đố kỵ, sân si đời thường làm lu mờ đi màu áo trắng học trò năm cũ.
Ông Nam cũng từng vì một lời tranh luận thiếu kiềm chế ở buổi họp lớp năm ngoái mà giữ lòng ấm ức suốt một thời gian dài. Đứng trước cổng trường Thăng Bình 1 ngày trở về, ông Nam khựng lại. Ngôi trường xưa giờ đã khang trang, hiện đại hơn rất nhiều, nhưng dáng hình của hàng cây, góc sân dường như vẫn lưu giữ thanh xuân của họ dù thực tế đã đổi thay. Từ phía xa, một giọng nói khàn khàn nhưng quen thuộc vang lên:
– Ôi, thằng Nam lớp C từ Bình Trị ngày xưa đây phải không? Ông Nam quay lại. Đó là Sơn – người bạn từ lớp A xứ Hà Lam, người năm ngoái đã có những lời nói khiến ông phật lòng. Sơn giờ tóc đã điểm bạc, nụ cười hằn nếp nhăn thời gian nhưng ánh mắt vẫn ngập tràn niềm vui. Sơn bước đến, không một chút ngần ngại, giang rộng vòng tay ôm chặt lấy ông Nam:
– Khỏe không bạn già?
Năm ngoái tao nóng tính quá, có gì bỏ qua cho tao nghe! Cái ôm siết chặt và lời xin lỗi chân thành của Sơn như một luồng gió mát thổi bay mọi làn khói mù trong lòng ông Nam. Ông chợt nhận ra mình đã quá hẹp hòi. Ở cái tuổi tóc đã pha sương này, danh vọng, tiền tài rồi cũng là mây khói, chỉ có những người bạn đồng cam cộng khổ năm mười bảy, mười tám tuổi là còn mãi.
Bước vào sân trường, nhìn những gương mặt của khóa 1983 - 1986, tất cả những bức tường ngăn cách đều sụp đổ. Những cái bắt tay thật chặt, những giọt nước mắt xúc động lăn dài trên má. Không còn ranh giới giữa giám đốc, kỹ sư hay người nông dân chân lấm tay bùn. Trên sân khấu, bức băng rôn vô hình lớn nổi bật dòng chữ: "Hãy để tình bạn khóa 1983 - 1986 mãi đẹp". Bên bàn tiệc, họ cùng nhau ôn lại kỷ niệm.
- Ôi, có phải Hương lớp E ở Bình Lâm không?
- Xin lỗi, bạn là…..
- Là Hương Trà lớp L đây. 40 năm rồi còn gì, ngày ấy bạn ở trọ cùng xóm Thanh Ly vơi mình.
Hai đứa ôm chầm lấy nhau, những giọt nước mắt và cả những giọt mồ hôi sáng tháng 6 hòa quyện trong ngày gặp mặt.
Kìa là mấy đứa lớp K từ Bình Quý đang tíu tít kể chuyện ngày xưa, bên cạnh là nhóm bạn lớp H từ Bình Định cười nói rôm rả. Đặc biệt nhất là những cái ôm thắt chặt của những đứa bạn phương xa trở về. Có đứa lặn lội từ vùng đất Tây Nguyên đầy nắng gió, có đứa vượt hàng ngàn cây số từ tận mũi Cà Mau xa xôi, và cả những người bạn mang theo nhịp sống hối hả từ Sài Gòn năng động hay ở Quy Nhơn, Khánh Hòa biển xanh. Tất cả họ, dù ở bất cứ phương trời nào, dù làm bất cứ ngành nghề gì, hôm nay đều gác lại mọi toan tính, muộn phiền của cuộc sống thường nhật.
Những giận hờn vu vơ, những sân si ngày cũ đã được buông bỏ hoàn toàn sau cánh cửa lớp học. Giữa ngày hè kỷ niệm rực rỡ, tiếng cười nói, tiếng cụng ly và cả những giọt nước mắt nghẹn ngào của ngày gặp lại đã hòa quyện vào nhau, dệt nên một bản giao hưởng ngọt ngào của tình bạn trong sáng, vĩnh cửu.
Ông Nam nâng ly cùng Sơn và những người bạn cũ, mỉm cười thanh thản. Đúng vậy, xin hãy buông bỏ hết những sân si, những giận hờn vu vơ của quá khứ. Hãy quên đi những chuyện buồn không đáng có để giữ cho tình bạn này luôn vẹn nguyên, trong sáng như dòng Trường Giang, như những năm tháng thanh xuân tươi đẹp nhất dưới mái trường Thăng Bình 1 yêu dấu.
P/s: Tên nhân vật và lớp là tác giả đặt.
Lưu Tấn Văn
