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puoncvanthini- 12« BON muoi ndm. .. Mot khodng thoi gian dd dai dé nhirng bai dau, rudng
san cta Thang Binh ndm nao chi con nam lai trong mién ky trc. Ba dai dé mét cau hoc tro
nhé con, khu khe ctia nhivtng nam 1983 -1986 r&i qué, di qua biét bao néo dwong doi, roi
mot ngay bat chot dirng gitra san trwéng ci, nhin nhirng gwong mat than quen ma nghe
lobng minh chung xubng. Ngay tr& vé, téi dirng gitra bbn muoi ngudi ban cta lép 12K, ma
c6 cam giac nhw minh vira bwédc qua moét canh clra thoi gian. Phia trwdc la nhirng nguoi
ban toc da pha mau nam thang. Phia sau la mai trw&ng Thang Binh | than thwong, nay la
trwong Tiéu La. Con & dau do rat sau trong ti, van la cau hoc trd ngay &y-nhd bé, it noi,
ddi khi khu khey, mang trong long moét thé gidi riéng ma chang may ai hiéu. Tudi mwoi bay
cta tdi khéng c6 nhiéu nhirng diéu dep dé dé ké. Gia dinh déng con, cai nghéo ctr quan
quanh bén mai nha. Nhirng bira com dam bac, nhirtng ngay dén I&p v&i bao néi lo khéng
goi dwoc thanh tén. C6 nhirng lan toi ti than khi bi nhirtng nguwdi ban 16n hon bét nat. Co
nhirng budi chiéu tan hoc, mét minh 1am Idi di vé, trong ldng vira budn vira tw hdi: réi cudc
d&i minh sé di vé dau? Nhwng c6 18, chinh nhirtng ngay thang 4y da am tham lam nén mot
t6i cila hém nay. Nguwdi Quang Nam qué t6i cd mét thir nghi lwe rat la. Khéng 6n do. Khdng
than van. Chi lang 1& ma di. Dat qué t6i nhiéu nang, nhiéu gié. Nhirng miia mwa béo di qua
dé lai trén nhivng phan nguoi biét bao nhoc nhan. Co 18 vi thé ma ngwdi Quang da quen
v&i viéc dirng day sau nhirng 1an nga xubng. Té6i mang cai chat Quang 4y roi qué. Roi
nhirng bai dau, rudng san. Rdi con dwérng dén trwdng clia tudi mudi bay. Roi nhivng nguoi
ban tirng cling nhau di qua moét théi trong tréo nhét ctia doi ngudi.

Téi vao tan Ca Mau-noi dat trvi xa x6i dén mirc cé nhivng luc twdng nhw qué nha
chi con 1a mét cai tén nam rat sau trong ndi nhé. Gan mwdi ndm noi dat khach. Mudi nam
cta nhirng ngay tw minh xoay x&, tw minh hoc hdi, tw minh drng day trwdc nhirng that
bai; Cam on doi cho té6i dwoc sinh ta noi xtr Quang; Cam on Ba me t6i da cho téi hinh hai
va ban Iinh ctia con ngudi khdng Ui buéc trwde nghiét nga cudc doi; Cam on Dang da
chon lwa t6i ban cho t6i sw ctru chudéc mot cach nhwng khéng; Cam on ngwoi ban doi da
cuing t6i bwdc qua nhirng bwdc chan néng triu ndi lo toan, nhivng nhoc nhan cla cudc ddi;
Cam on nhirng dra con yéu gidu da dem dén niém tin. C6 nhirng lic mdi mét, c6 nhirng
lic twdng nhw minh chéng con du stre dé di tiép. Nhwng méi khi nghi vé cha me, gia dinh,
nhirng dira con yéu dau, nghi vé qué, nghi vé mai trwdng va nhivng nam thang nghéo khé
da nudi minh I&n 1én, t6i lai tw nha:

Minh c6 thé nghéo, c6 thé cham hon ngudi khac, nhwng nhét dinh khéng duwoc
bd cudc. Va réi téi di tiép. Khéng phai badng may man. Ma bang s kién tri. Tirng chut mét,
t6i hoc tap, phan d4u, 1am viéc, gay dung cudc sdng ciia minh noi ving dat tan cung T
quéc. D& hém nay, khi ngoanh lai, tdi cé thé mim cuw®i ma néi rang: minh da khéng phu
nhirng thang nadm tudi tré. C¢ I8, diéu dang tw hao nhat ctia mot con ngudi khong phai la
da di dwoc bao xa, co trong tay bao nhiéu, ma la sau tat ca nhirng gidng gié clia cudc doi,
minh van c6 thé tr& vé noi bat ddu ma khéng thay hd then véi chinh minh. Ngay tré vé véi
12K ciing 1a mét ngay nhw thé. Téi 6m nhivng ngudi ban cii vao ldng. Mét cai 6m tuwéng
nhw rat binh thuwéng, vay ma sao thady mét minh cay. Bdn mwoi ndm trwéde, chang téi ding
canh nhau dwéi mai trwdng nay, chang ai biét cudc doi sé dwa minh vé dau. Pra di xa,
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dira & lai. Nguwdi thanh céng, nguoi lang 18. C6 ngudi da di qua nhirng méat mat ma ban
bé khéng hé biét. Cé ngudi da tirng khoc, tirvng dau, tirng twdng minh khéng thé vwot qua.
Vay ma hém nay, tat ca lai ngdi bén nhau. Khéng con nhirtng cau hoc trd tudi mwdi bay.
Khoéng con nhirng c6 cau vo tw clia mdt thdi 4o trang. Chi con nhirng con ngudi da di qua
gan hét nhirng mua vui budn ctia cudc doi, ngdi bén nhau va nhan ra rang: Thi con lai
sau cung khéng phai la nhirng gi ta da cd, ma la nhirng ngu®i van con nhé dén ta sau bbn
muwoi ndm. Bdn muwoi nam... Qué hwong da dbi thay. Mai trwdng da dbi tén. Nhirng con
dwong xwa co |& chang con nguyén ven. Nhitng ngudi thay, ngudi cd nam nao da bac mai
dau. Ban bé chang t6i cling da mang trén vai nhirng cau chuyén riéng ctia mot doi nguoi.
Nhwng c6 mét diéu duéng nhw khéng thay dbi. D6 Ia tiéng goi ciia 12K. Chi can nghe ai
doé goi tén minh gitra san trwong c, toi lai thy cau hoc trd nhd con ndm nao tré vé. Van
la cau bé &y. Van cé chat rut ré. VAn mang trong l1ong mét mién qué nghéo. Nhung lan
nay, cau khéng con di mét minh niva. B&i bén canh cau 1a bdn mwoi ngudi ban clia mét
thoi thanh xuén. Va phia sau cau la qué huvong. Qué hwong Thang Binh v&i nhirng bai
dau, rudng san, véi cai ndng hanh hao va nhirng mua mwa bdo. Qué hwong da day toi
biét thé nao Ia nhan nai, thé ndo la ding 18n, thé ndo la di dén cung con dwdng minh da
chon.

T6i di rat xa dé réi hiéu rang, con ngudi ta co thé réi qué hwong, nhung qué
hwong thi chang bao gi® r&i khéi con ngudi. Toi da séng gan nira doi ngudi noi dat M.
Nhwng trong sau thdm, tdi van & ngwdi con x(r Quang. Van 1a ngwdi hoc trd cla mai
trwéng nam Ay. Van 1a mét phan cha 12K. Va c6 18, trong nhivtng ndm thang con lai cta
cudc doi, t6i s& chang can thém mot chuyén di nao qua xa niva. B&i tdi da cé mot noi dé
tré vé. Mot mai trwérng. Mot mién ky (re. Mot qué va nhirng ngwdi ban ma bdn mwoi ndm
di qua van goi nhau bang hai tiéng than thwong: Ban minh. Cdm on cudc doi da cho toi
dwoc di xa dé trwdng thanh, réi cho t6i mot ngay tré vé dé hiéu rang noi minh tirng muén
r&i di nhat lai chinh 1a noi minh nhé nhat. Cdm on Thang Binh.

Cam on mai trwdng téi yéu. Cam on 12K- nhirng nguwoi da cung téi di qua mot
doan d&i ma du cé thém bao nhiéu ndm nira, tdi tin minh ciing khéng thé nao quén duorc.
T6i la ngudi con x& Quang noi dat Mi. Tai la ngudi hoc trd clia Thang Binh 1 nam nao.
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