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  Chuyện của người con xứ Quảng  

n ơ i   Đ Ấ T MŨI  CÀ MAU  
Bốn mươi năm… Một khoảng thời gian đủ dài để những bãi dâu, ruộng 

sắn của Thăng Bình năm nào chỉ còn nằm lại trong miền ký ức. Đủ dài để một cậu học trò 

nhỏ con, khù khờ của những năm 1983 -1986 rời quê, đi qua biết bao nẻo đường đời, rồi 

một ngày bất chợt đứng giữa sân trường cũ, nhìn những gương mặt thân quen mà nghe 

lòng mình chùng xuống. Ngày trở về, tôi đứng giữa bốn mươi người bạn của lớp 12K, mà 

có cảm giác như mình vừa bước qua một cánh cửa thời gian. Phía trước là những người 

bạn tóc đã pha màu năm tháng. Phía sau là mái trường Thăng Bình I thân thương, nay là 

trường Tiểu La. Còn ở đâu đó rất sâu trong tôi, vẫn là cậu học trò ngày ấy-nhỏ bé, ít nói, 

đôi khi khù khờ, mang trong lòng một thế giới riêng mà chẳng mấy ai hiểu. Tuổi mười bảy 

của tôi không có nhiều những điều đẹp đẽ để kể. Gia đình đông con, cái nghèo cứ quẩn 

quanh bên mái nhà. Những bữa cơm đạm bạc, những ngày đến lớp với bao nỗi lo không 

gọi được thành tên. Có những lần tôi tủi thân khi bị những người bạn lớn hơn bắt nạt. Có 

những buổi chiều tan học, một mình lầm lũi đi về, trong lòng vừa buồn vừa tự hỏi: rồi cuộc 

đời mình sẽ đi về đâu? Nhưng có lẽ, chính những ngày tháng ấy đã âm thầm làm nên một 

tôi của hôm nay. Người Quảng Nam quê tôi có một thứ nghị lực rất lạ. Không ồn ào. Không 

than vãn. Chỉ lặng lẽ mà đi. Đất quê tôi nhiều nắng, nhiều gió. Những mùa mưa bão đi qua 

để lại trên những phận người biết bao nhọc nhằn. Có lẽ vì thế mà người Quảng đã quen 

với việc đứng dậy sau những lần ngã xuống. Tôi mang cái chất Quảng ấy rời quê. Rời 

những bãi dâu, ruộng sắn. Rời con đường đến trường của tuổi mười bảy. Rời những người 

bạn từng cùng nhau đi qua một thời trong trẻo nhất của đời người. 

 Tôi vào tận Cà Mau-nơi đất trời xa xôi đến mức có những lúc tưởng như quê nhà 

chỉ còn là một cái tên nằm rất sâu trong nỗi nhớ. Gần mười năm nơi đất khách. Mười năm 

của những ngày tự mình xoay xở, tự mình học hỏi, tự mình đứng dậy trước những thất 

bại; Cảm ơn đời cho tôi được sinh ta nơi xứ Quảng; Cảm ơn Ba mẹ tôi đã cho tôi hình hài 

và bản lĩnh của con người không  lùi bước trước nghiệt ngã cuộc đời; Cảm ơn Đấng đã 

chọn lựa tôi ban cho tôi sự cứu chuộc một cách nhưng không; Cảm ơn người bạn đời đã 

cùng tôi bước qua những bước chân nặng trĩu nỗi lo toan, những nhọc nhằn của cuộc đời; 

Cảm ơn những đứa con yêu giấu đã đem đến niềm tin. Có những lúc mỏi mệt, có những 

lúc tưởng như mình chẳng còn đủ sức để đi tiếp. Nhưng mỗi khi nghĩ về cha mẹ, gia đình, 

những đứa con yêu dấu, nghĩ về quê, nghĩ về mái trường và những năm tháng nghèo khó 

đã nuôi mình lớn lên, tôi lại tự nhủ: 

Mình có thể nghèo, có thể chậm hơn người khác, nhưng nhất định không được 

bỏ cuộc. Và rồi tôi đi tiếp. Không phải bằng may mắn. Mà bằng sự kiên trì. Từng chút một, 

tôi học tập, phấn đấu, làm việc, gây dựng cuộc sống của mình nơi vùng đất tận cùng Tổ 

quốc. Để hôm nay, khi ngoảnh lại, tôi có thể mỉm cười mà nói rằng: mình đã không phụ 

những tháng năm tuổi trẻ. Có lẽ, điều đáng tự hào nhất của một con người không phải là 

đã đi được bao xa, có trong tay bao nhiêu, mà là sau tất cả những giông gió của cuộc đời, 

mình vẫn có thể trở về nơi bắt đầu mà không thấy hổ thẹn với chính mình. Ngày trở về với 

12K cũng là một ngày như thế. Tôi ôm những người bạn cũ vào lòng. Một cái ôm tưởng 

như rất bình thường, vậy mà sao thấy mắt mình cay. Bốn mươi năm trước, chúng tôi đứng 

cạnh nhau dưới mái trường này, chẳng ai biết cuộc đời sẽ đưa mình về đâu. Đứa đi xa, 
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đứa ở lại. Người thành công, người lặng lẽ. Có người đã đi qua những mất mát mà bạn 

bè không hề biết. Có người đã từng khóc, từng đau, từng tưởng mình không thể vượt qua. 

Vậy mà hôm nay, tất cả lại ngồi bên nhau. Không còn những cậu học trò tuổi mười bảy. 

Không còn những cô cậu vô tư của một thời áo trắng. Chỉ còn những con người đã đi qua 

gần hết những mùa vui buồn của cuộc đời, ngồi bên nhau và nhận ra rằng: Thứ còn lại 

sau cùng không phải là những gì ta đã có, mà là những người vẫn còn nhớ đến ta sau bốn 

mươi năm. Bốn mươi năm… Quê hương đã đổi thay. Mái trường đã đổi tên. Những con 

đường xưa có lẽ chẳng còn nguyên vẹn. Những người thầy, người cô năm nào đã bạc mái 

đầu. Bạn bè chúng tôi cũng đã mang trên vai những câu chuyện riêng của một đời người. 

Nhưng có một điều dường như không thay đổi. Đó là tiếng gọi của 12K. Chỉ cần nghe ai 

đó gọi tên mình giữa sân trường cũ, tôi lại thấy cậu học trò nhỏ con năm nào trở về. Vẫn 

là cậu bé ấy. Vẫn có chút rụt rè. Vẫn mang trong lòng một miền quê nghèo. Nhưng lần 

này, cậu không còn đi một mình nữa. Bởi bên cạnh cậu là bốn mươi người bạn của một 

thời thanh xuân. Và phía sau cậu là quê hương. Quê hương Thăng Bình với những bãi 

dâu, ruộng sắn, với cái nắng hanh hao và những mùa mưa bão. Quê hương đã dạy tôi 

biết thế nào là nhẫn nại, thế nào là đứng lên, thế nào là đi đến cùng con đường mình đã 

chọn. 

Tôi đi rất xa để rồi hiểu rằng, con người ta có thể rời quê hương, nhưng quê 

hương thì chẳng bao giờ rời khỏi con người. Tôi đã sống gần nửa đời người nơi đất Mũi. 

Nhưng trong sâu thẳm, tôi vẫn là người con xứ Quảng. Vẫn là người học trò của mái 

trường năm ấy. Vẫn là một phần của 12K. Và có lẽ, trong những năm tháng còn lại của 

cuộc đời, tôi sẽ chẳng cần thêm một chuyến đi nào quá xa nữa. Bởi tôi đã có một nơi để 

trở về. Một mái trường. Một miền ký ức. Một quê và những người bạn mà bốn mươi năm 

đi qua vẫn gọi nhau bằng hai tiếng thân thương: Bạn mình. Cảm ơn cuộc đời đã cho tôi 

được đi xa để trưởng thành, rồi cho tôi một ngày trở về để hiểu rằng nơi mình từng muốn 

rời đi nhất lại chính là nơi mình nhớ nhất. Cảm ơn Thăng Bình. 

 Cảm ơn mái trường tôi yêu. Cảm ơn 12K- những người đã cùng tôi đi qua một 

đoạn đời mà dù có thêm bao nhiêu năm nữa, tôi tin mình cũng không thể nào quên được. 

Tôi là người con xứ Quảng nơi đất Mũi. Tôi là người học trò của Thăng Bình 1 năm nào.    


